迷失2017年6月，董蜜斯将再一次出逃地依旧是北京

2013年，32岁的董蜜斯选择分开北京。独一值得安慰的是，两年前她在老家N市购买了属于本身的房子。N市是长江北岸的一座小城，董蜜斯看中的楼盘离家足有40分钟车程，父母认为太远，但董蜜斯是在北京闯荡过的人，她认为这里是新城区，又接近市当局，成长必定不会差。

收房一年后，N市楼市仍然深陷泥塘，节俭了一辈子的父母认为闺女的房子买亏了。但不久后市里新政策出台，市重点中学迁往新区，四周房价一路飙升。董蜜斯的房子即便急速出手，至少也能赚50万。其实董蜜斯对房地产投资一窍不通，单凭“对当局行动的一种直觉”，她信赖，若不是在北京生活过，本身一辈子也不会拥有这种直觉。

董蜜斯刚到北京时，在一家消息周刊演习。师长教师们聪慧、睿智，与工资善，是她生射中出现的第一拨“牛人”，固然选题会上的公共议题和晦涩名词让她认为陌生，但跟着如许一群人“指导江山”，仍令她高兴不已。尽管上班挤地铁令董蜜斯认为毫无肃静，和同伙会晤吃饭总要跨越除夜半个城市，但她仍高兴地告诉父母：“北京是个好处所，它给人的机会是平等的，只要肯尽力。”

城市繁华，不代表每一小我都可以在这里安身立命。逐渐地，同伙聚会的话题只剩下房价和育儿经。董蜜斯也开端担心本身的将来：非京籍身份不克不及给下一代供给保障——尽管本身的婚事遥遥无期。四周的已婚同伙为买房而办假离婚；同事的父母为帮着带孙子，一家4口挤在一个开间里；在某个冬日，当董蜜斯的房主未提前告诉就将她租的房屋卖给别人时，无处安身的董蜜斯终于开端动摇——物质从来都是个最终问题。

2013年“五一”黄金周，父母来京看她，一家三口打车到很远的东六环看楼盘。当时这里房价1.2万元/平方米，因为周边太荒野，合适的小户型已售罄，一家人放弃了。那时董蜜斯不知道，半年后首都房价将再次上扬，达到新的巅峰。“这是一种小我无力对抗的实际，你只有放弃娶亲生子的权力，才能没有包袱。”董蜜斯其实不赞成这种说辞，她认为这是推诿义务的同龄人的饰辞。

2013年晚秋，董蜜斯的工作压力很除夜，每晚和母亲通德律风都邑发牢骚，而母亲用更除夜的不满往返应：抱怨董蜜斯在婚姻除夜事上不花心思。对于母亲来说，敝帚自珍的闺女，一眨眼的工夫，惶惶然成了剩女……直到有一天，父亲告诉她，已经托关系为她在老家谋得一个职位，“回来吧！”故乡成为一个受伤之后的流亡所，甚至是世外桃源。对于董蜜斯，这是一种呼唤——去过新的生活。

故乡熟悉、安适，也庸常、流言蜚语。在很长一段时光里，董蜜斯都在和方圆的成见、心坎的魔咒做着斗争：“只有混得不好的人才会回来！”而下一秒，她便会隐蔽心底的不安，沉着淡然地回应：“哦，我在北京待过那么久，我不爱好那儿。”她没办法跟他人具体解释关于那座城市的一切，他们作为旅游者，感触感染过那边的污染、拥堵，却又没有真正抵达过。

工作一段时光后，董蜜斯等来了一个升职的机会。她把竞聘书交到顶头上司的办公室，上司说：“我就知道你是个有设法主意的女孩……”说着把手放在她的除夜腿上拍了几下，就不拿开了。董蜜斯有点木木的，不知道该怎么办，该笑？该点头？照样……她木木地微微鞠躬，说“感谢引导”，便起身出了办公室。后来，董蜜斯越来越不知道该若何与她的引导相处，终于也没能被选中升职，一个比她晚进公司一年的男孩子获得了提拔。董蜜斯对工作开端变得懒懒的，后来索性换了一份工作。

回故乡后，托亲戚关系，董蜜斯进入了本地税务局。单位里的除夜姐们不只爱好挖人隐私，也爱给年青人们牵红线。作为一个自认为经济收入中上、受迎接程度中上的32岁北漂还乡女来说，和“相亲”二字扯上关系，切实其实是奇耻除夜辱。然则，因为北京和老家之间的地区差而产生的惊人的时光差和不雅观念差，她正在日益成为一个“老姑娘”的这一事实和几乎每周都要送出去的娶亲、生娃红包而给父母带来的焦炙和耻辱感才是真正摧枯拉朽的力量。所以，董蜜斯社交生活的重心就是相亲。

回到N市半年多，来自北京的消息依然复杂。北京这座城市，似乎早已打破了传统意义上的“城”这个概念，取而代之的是“都邑”概念。“宜居城市”再次被提出，北京南边形成一个经济新区。而在房产税的征收和“小产权房”清理筹划等一系列政策推出后，房价涨幅也减缓了。中国的除夜学卒业生一贯还在寻找能实现幸福感最除夜化的“地点+工作”的组合。他们推敲的不仅仅是工资的高低，还有所选择的城市可以或许给他们带来若干公共品花费。

很多人说，北京是一个30岁娶亲都不嫌晚的处所，是有人在除夜马路上除夜吼却无人理睬的处所，是让人时刻受伤却须假装倔强的处所，是很多已婚人士把本身留下把孩子送回老家的处所，是年青人早上拿着鸡蛋灌饼追赶公交车的处所，是一个不交社保不克不及买车买房的处所。对于董蜜斯，她在这里浪费了7年的芳华：她去工体看演唱会，去簋街吃麻辣小龙虾，到国度藏书楼消磨时光。

永远拥挤的地铁、经常迷湿眼睛的灰霾……董蜜斯开端怀念这座原谅性很强的城市。2017年6月，董蜜斯将再一次出逃，这一次目标地依旧是北京。她说，回归故乡的生活让她明白自由和安适弗成兼得，她选择了自由。人生是单向度的，她已经没有办法回到以前。