2015年4月15日17时，北京遭受13年来最除夜沙尘暴，多个监测站点PM10爆表。
7小时前，1300公里外的内蒙古阿拉善高原，沙尘开端集结。7小时之后的北京，强劲的西北风卷着黄沙从天而降，漫溢北京，遮天蔽日。一度被人们遗忘的沙尘暴暗影重现。
类似的场景在13年前也上演过——2002年3月15日，北京遭受建国以来最除夜的沙尘暴，持续时光长达49小时，总降尘量3万吨。这股沙尘暴同样源自阿拉善。
因植被破坏、荒野化加剧，曾经草丰羊肥的阿拉善成为中国最除夜的沙尘暴策源地，也是北京沙尘暴的重要来源。
从2000年起，中国投入数百亿资金提议环北京防沙治沙和京津风沙源治理工程，欲望在中间筑起绿坝，阻隔风沙。然而，沙尘暴的来源阿拉善似乎还未走出暗影，成为被遗忘的角落。
黑风来了
沙尘暴又来了。
刘金喷鼻香从地平线处走来，拄着拐杖，一步一步，小小身影仿佛置身茫茫除夜漠。
面前的这一除夜片光溜溜的沙地，曾经是阿拉善牧平易近刘金喷鼻香放羊的牧场。
 |
| 刘金喷鼻香在家门口的荒滩上，曾经是草场 |
4月15日下昼，北京气候局宣布沙尘暴黄色预警。下班岑岭时段，全城覆盖在能见度不足1000米的黄沙之中，恍如置身“寂静岭”。
如许的风沙对“发源地”阿拉善来说无独有偶，半个月前，一场更除夜的黄风方才囊括而过，把刘金喷鼻香种的梭梭（一种灌木）幼苗都给埋了。
因为除夜面积梭梭林的保护，汗青上的阿拉善盟一贯是草丰羊肥的美丽牧场。然而，几十年前，绿色樊篱在情况破坏下急剧缩小，阿拉善也逐渐裸露在风沙之下。
在本地牧平易近的记忆中，从上世纪七八十年代起，阿拉善的风沙开端越来越除夜。严重时，天上会刮起黑色的风，携着除夜量沙尘，刹时让日间变成黑夜。
1993年5月5日的那一场黑风是阿拉善人心中永远的暗影——牧场上，滚滚“黑云”像爆破的原枪弹从天幕压下。一刹时，伸手不见五指。指甲盖除夜的石子打得后脑勺生疼。羊群被埋进沙里，有的已经梗塞。一些下学回家的孩童没能回到家，永远祛除在风暴中。邻近的左旗县城，点着蜡也看不清对面的人，只有窗外整晚的沙石呼啸。
后来，本地居平易近才知道，黑风的学名是“沙尘暴”。这场特除夜沙尘暴从新疆西部边疆集结，短短几个小时横扫甘肃、宁夏、内蒙古，造成85人逝世亡，264人失踪。
从此，“黑风来了”成为阿拉善人最除夜的恐怖。“三天一小风、五天一除夜风”更是习认为常。
1993年也让“沙尘暴”一词第一次涌如今主流媒体上——《人平易近日报》揭橥了《中南海惦念西北特除夜风沙尘暴灾区 江泽平易近电慰河西干部群众》的报道。
但这场位于遥远西部的“灾害”并未引起人们警醒。殃及北京甚至全部北方地区的世纪之痛在几年后才到来。
2000年世纪之交，3月27日，北京产生有气候记录以来的第一次特除夜沙尘暴。突如其来的暴风裹挟着滚滚黄沙在几小时内把全部北京城全部覆盖。
2002年，北京爆发了有汗青记录以来最除夜的沙尘暴。全部中国北部覆盖在沙尘阴霾中，近1.3亿人口受到影响。
后来，中国投入数百亿资金提议环北京防沙治沙和京津风沙源治理工程，但至今尚未远及“来源”阿拉善高原。毕竟，在幅员广阔、极端缺水、风沙残虐的“戈壁”里造林种草，无异于精卫填海。
时隔13年，沙尘暴又回来了。
欲望与绝望
沙尘暴把阿拉善这个曾经的牧平易近天堂变成了地狱。刘金喷鼻香数次想过逃离阿拉善。
到2010年阿拉善禁牧以前，“放羊早就吃不上饭”了，卖羊毛、羊绒的都给羊买了饲料，陷入恶性轮回。
牧平易近除夜批撤离，年青人纷纷离家打工。已经60岁的刘金喷鼻香无路可逃，也舍不得扔失踪这片曾给过本身生命的草场。
2012年开端，“阿拉善SEE生态协会”开端在苏海图地区提议支撑牧平易近种梭梭的项目，刘金喷鼻香第一批报名。
点缀在阿拉善的原始梭梭林带曾是牧区的天然樊篱。自从梭梭林在“除夜集体时代”遭到息灭性破坏后，阿拉善的草场失最后的遮挡。
 |
| 人工梭梭林（阿拉善SEE供给） |
刘金喷鼻香家几公里外就曾是茂密的原始梭梭林。梭梭林萎缩后，草场敏捷沙化。
息灭一片原始梭梭林并不费事，种活一棵却并不随意马虎。缺水成了最除夜的问题——本地地下水位低，栽下幼苗前两年还须要几回人工浇灌，水是用除夜型罐车从外面拉进来的。本年春天，为栽种950亩梭梭，刘金喷鼻香就已经投入了5、6万元。假如这些苗子活不下来，投入也就打了水漂。
天天一除夜早，老婆子被裹上蓝头巾，拄起拐杖，赶着驴车监工。看着一窝窝挖好的树坑里栽上梭梭幼苗，历尽沧桑的脸上露出了欣慰的笑容。
一切尽力毁于4月15日的那场沙暴——沙暴过后，刘金喷鼻香用拐杖支撑着身材，弯下腰，手指颤抖着将沙子从一个一个树坑里往外刨。树苗全被埋了，3、40厘米高的树坑被填平，幼苗勉强露出几根细枝。
SEE生态协司帐划在10年间栽种两百亩一亿棵梭梭，面积相当于1.86个苏海图，而苏海图只是阿拉善27万平方公里地盘上190个嘎查（村）之一。
然而，从带领牧平易近种梭梭开端，协会工作人员冯芙蓉便一次次目睹树苗与风沙、欲望与绝望的抵触。她深知，只有真正想要在这里生活下去的人，才能肩负起恢复生态的义务。
从记事起，蒙古族姑娘冯芙蓉一贯神往着长辈口中那块曾经可以策马奔跑的美丽草原，中学时却经常因为沙尘暴停课。
2000年之后，阿拉善成为中国最除夜的沙尘暴发源地。每遇北京沙尘气象，冯芙蓉都邑收到外埠记者的“探源”。来自日本、澳洲的自愿者也像候鸟般交往来交往去，留下“生命在这里真是事业”的感慨。
人殇
刘金喷鼻香家门口垒着两堆高除夜的柴垛，那是30年前她从原始梭梭林里屯回的冬柴，粗壮的枝干仍显示出几十年成长的风霜。
上世纪50年代到80年代，除夜量汉人在阿拉善开荒耕田，挖坝砌井，砍树盖房。河沟里的榆树被砍归去做家具。茂密的原始梭梭林成为“取之不尽”的柴禾。
每到冬天，刘金喷鼻香都要赶着骆驼去几公里外的梭梭林拉柴，方圆的农牧平易近都聚到这里，热火朝天，每家都要屯上一两百棵过冬。逝世的不足，就开端砍活的。有人甚至用推土机连根拔起……
早年，蒙族人因为“迷信”，不敢动原始梭梭林里活的树木，他们信赖这些树木是有主人的。但“除夜集体时代”，汉族人砍，蒙族人也砍。阿拉善的梭梭甚至被当成燃料除夜量运出。
横亘在阿拉善高原的800里原始梭梭林带日益瘦削，直到再也挡不住风沙。
进入“除夜包干”往后，牧场也被划分成片，本来可以或许在“游牧”中休摄生息的草场开端不分时令的“运转”。
1993年的特除夜风暴也没有让本地人将“过牧”和“黑风”接洽起来。
相反，1998年后，因为草场实施承包制，“谁都能养羊”了，加上羊绒价格上涨，本来就开端退化的草场最终除夜面积荒野化，再也养不活羊，也养不活人。
刘金喷鼻香的小儿子郭康福从生下来就习惯了光溜溜的草场和残虐的风沙。为了求生，他和很多本地年青人一样，到火药厂工作，每个月两三千块，却要遭受爆炸危险和粉尘污染。
2000年北京频繁遭受沙尘暴后，包含内蒙古在内的周边五省提议环绕北京的防沙治沙工程。然而，因为阿拉善气候恶劣、治理难度过除夜，经久没有获得有效治理。2010年，阿拉善宣布“禁牧”，发放生活补贴鼓励牧平易近退出牧区。然而这也并非长久之计。
每次听到爆炸的消息，刘金喷鼻香都心惊肉跳。她欲望有生之年，儿子能回到自家草场放牧。
如今的她一小我孤零零住在牧区，方圆几十公里荒无火食，与最后的50只羊和一头毛驴作伴。她只有一个欲望：在1.5万亩荒废的草场上栽种梭梭、恢复生态。想实现这个“精卫填海”般的妄图，至少须要5年。
 |
| 刘金喷鼻香将被沙尘掩埋的幼苗"救"出（张亚利） |
那时刻，刘金喷鼻香将年满70岁。
1300公里之外，13年没有遭受仙剑迷失传奇宣布网沙尘暴侵袭的北京，似乎已将其淡忘。当人们正为新型污染“雾霾”懊末路时，沙尘暴又回来了。
这似乎是一次警示——侥幸和遗忘，都邑重蹈覆辙。
刘金喷鼻香天天都要翻过门前的“戈壁”，到草场上查看梭梭的长势。
她时不时想到三十多年前本身从平易近勤来阿拉善的路上，将冰块化开煮小米充饥，夜里把脚埋在烘热的沙子里取暖，走了五天五夜，只为去一个能更好活下去的处所。她和前辈逃离的平易近勤本来也是一片戈壁绿洲，生态严重恶化，最终沙进人退。
她走不动了，也无处可逃——她成长了60年的草原，曾经哺养了无数牧平易近。如今，它身上的伤痕须要人类合营抚平。